第24章 一落千丈（1/2）

九月的风卷着梧桐叶掠过教学楼顶，张宇趴在课桌上，鼻尖萦绕着粉笔灰和旧书本混合的味道。前排女生的马尾辫随着摇头晃脑的节奏轻轻扫过他的胳膊，窗外的广播正播放着《运动员进行曲》，尖锐的旋律刺得他太阳穴突突直跳。

“张宇！”

讲台上的数学老师把三角尺重重拍在黑板上，粉笔灰簌簌落在他锃亮的皮鞋上。张宇猛地抬起头，睫毛上还沾着刚睡醒的糊劲儿，全班哄笑的浪潮瞬间将他淹没。

“函数图像的对称轴在哪？”老师推了推眼镜，镜片后的目光像两枚生锈的图钉。

张宇盯着黑板上扭曲的抛物线，喉咙发紧。那些x和y像一群乱窜的蝌蚪，他明明昨天还在网吧里用同样的坐标轴玩《穿越火线》，此刻却一个也抓不住。后排传来同学陈凯的窃笑，那小子正用课本挡着，偷偷在草稿纸上画小乌龟。

“不知道。”三个字从牙缝里挤出来时，张宇听见自己声音发飘。

“坐下吧。”老师的语气像泄了气的气球，“下次睡觉记得把课本立起来，至少装装样子。”

哄笑声再次炸开，张宇把头埋进臂弯，校服袖口蹭过发烫的耳垂。布料上有股淡淡的霉味，是上个月下雨没晒干的味道。他突然想起一年前的自己，那时还坐在二楼的实验班，课本永远摊在桌子左上角，笔记记得比课代表还工整。

教室后门“吱呀”一声开了，班主任老王抱着保温杯踱进来。他的目光在教室里逡巡一周，最后落在张宇旁边的空位上——那是李磊的座位，自从上周被抓到翻墙去网吧，这小子就再也没来过。老王的眉头皱了皱，却什么也没说，转身往办公室去了。

这种沉默比训斥更让人难受。张宇盯着老王消失在走廊尽头的背影，想起分班那天的情景。

八月末的阳光把公告栏烤得发烫，红底黑字的分班名单前围满了人。张宇在实验班的名单里从头找到尾，指尖划过一个个熟悉的名字，心脏像被一只手攥着慢慢收紧。直到有人拍他的肩膀，李磊指着最后一张纸：“别找了，咱俩在这儿呢。”

慢班的名单用打印体，字迹比实验班小了一号，贴在最不起眼的角落。张宇的名字夹在中间，像个误入的错别字。周围有人对着慢班名单指指点点，他听见有人说“这下清净了”，还有人说“反正也是陪跑的”。蝉鸣声突然变得尖锐，他感觉自己像被扔进了一个玻璃罩，外面的世界依旧喧嚣，却再也传不进任何温暖的声音。

“发什么呆呢？”李磊用胳膊肘撞了撞他，手里晃着一张皱巴巴的网吧会员卡，“今晚通宵？新出的地图贼刺激。”

张宇看向窗外，操场边的香樟树比半年前又高了些。实验班的同学正在上体育课，穿着统一的白色运动服，像一群整齐的鸽子。他看见班长林薇正跳着立定跳远，马尾辫在空中划出利落的弧线，那是他曾经也拥有过的，充满力量的轨迹。

“走了。”李磊已经收拾好书包，拉链划过塑料的声音格外刺耳。

张宇慢吞吞地把课本塞进书包，封面的《五年高考三年模拟》被他折出了一道深深的褶子。走出教学楼时，夕阳正把慢班教室的窗户染成橘红色，而实验班的灯光已经亮了起来，像一片永不熄灭的星辰。

网吧里烟雾缭绕，键盘敲击声此起彼伏。张宇熟练地开机，登录游戏账号，屏幕上的角色持枪而立，眼神锐利。他戴上耳机，把现实世界的嘈杂隔绝在外，指尖在键盘上飞舞，每一次射击都精准无误。

“牛逼啊宇哥！”李磊的赞叹从旁边传来。

张宇嘴角微微上扬，露出一抹得意的笑容，他灵活地操作着游戏中的角色，如行云流水般地完成了一次令人惊叹的五杀。屏幕上闪耀着游戏胜利的提示，那绚丽的光芒比他成绩单上的分数要好看得多。